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Frangois Sureau : “La vie est une aventure de la
liberté, fut-ce au prix de lI'erreur”
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Francois Sureau, écrivain et avocat. Stéphane Grangier pour La Vie

Un étranger de passage. Francois Sureau, le haut-fonctionnaire devenu avocat, écrivain
aux multiples visages et paradoxes, ne mache pas ses mots pour dire son amour de la
liberté et de Jésus, « jamais la ou on I'attend ».

« Je déteste la prétention qu’ont certains hommes d’en instruire d’autres au sujet de Dieu »,
écrit Karl Jaspers dans son Introduction a la philosophie. Nous sommes dans le siecle de
cette prétention-la. Elle est affirmée chez les islamistes, souvent « faux-cul » chez les
chrétiens, mais c’est toujours la méme. Je la sens a distance. Et je me méfie
extraordinairement des figures qui peuvent l'incarner. D’ou mon intérét pour les Chartreux,
ma prédilection pour les hommes qui ne préchent pas. Ceux-la seuls ont une foi qui me
retient. Quand on s’est habitué a voir Dieu en toutes choses, comme Ignace, on a en effet
du mal a supporter le sermon, I'intrusion ou la construction dogmatique — pire : la binarité
et la réduction, ces deux tentations de I'esprit, et en particulier de I'esprit francais.

On recherche, au contraire, a I'intérieur de toute situation, ce qu’elle contient de bien
avant de la condamner. Le pape Francois, pour lequel j'ai une grande révérence, je ne
trouve pas d’autre mot, est absolument jésuite dans ce sens-la. Ce qui le rend



incompréhensible a une large frange de |'électorat catholique de type conservateur qui m’a
toujours semblé chercher des chefs et des rites plutot que « la liberté des enfants de Dieu ».

Plus je lis I’'Evangile, plus il m’apparait comme un message de libération.

Or la vie, chacune de nos vies, est une aventure de la liberté, fit-ce au prix de I’erreur.
Nul ne doit ni ne peut peser sur la liberté d'un homme qui a décidé de se tourner —ou non !
— vers Dieu. Plus je lis I'Evangile, plus il m’apparait comme un message de libération en ce
gu’il recommande de ne se laisser impressionner par rien au point de ne pas pouvoir suivre
son propre chemin. L’'exemple que Jésus donne — une destinée ou le salut du monde passe
par un échec —, est extraordinaire. Quel choix, tout de méme, que de s’étre entouré de
pécheurs, de percepteurs, de filles perdues et, pour finir, de remettre I'avenir de son
royaume a un demi-crétin, c’est-a-dire Pierre, qui, en plus, s’était révélé lache et traitre !

Par caractére et par conviction, j’ai toujours été sensible a ce message d’émancipation.
Par héritage aussi. L'exemple de mon pere, professeur de médecine et accoucheur —il est
I'inventeur de la surveillance électronique du foetus — m’a beaucoup marqué. Bien que ne
cachant pas son catholicisme, il a soutenu la loi Veil et s’est opposé farouchement a
I’encycligue Humanae vitae. D’une certaine maniere, il était ecclésiophobe. D’abord parce
qu’il n"aimait pas que I'on parle et décide a la place des autres. Il trouvait ainsi trés curieux
le spectacle de ces vieux célibataires en jupe expliquant aux femmes comment mener leur
vie et aux couples ce qu’ils devaient faire en matiéere de vie conjugale et sexuelle... (la suite
a hélas montré combien de blattes grouillaient sous ces rochers-1a). Ensuite, parce que
I’Evangile était pour lui le contraire de la régle, de la morale, de la discipline, a savoir : |a
possibilité d’accéder au bien par une rencontre intime avec le Christ. En allant seul le
dimanche a la messe, il m’a transmis cette idée que la foi n’est pas une affaire de famille ou
de sociologie, encore moins une obligation, mais un colloque singulier avec Dieu.

Mon peére, lui I’éléve de Sartre a Condorcet, était en fait trés ignacien !

J'ai longtemps cru que I'attitude, presque protestante, de mon peére face a la religion
catholique lui était personnelle. Elle n’était d’ailleurs pas si éloignée de celle de mon grand-
peére maternel, issu d’'une famille de protestants justement, et duquel j’ai hérité un amour
de I'examen de conscience individuel et une impatience a I'égard de I’Eglise institutionnelle.
A celle-ci, j’ai toujours appliqué cette phrase que Tocqueville écrit en parlant des politiques
: je n"aime pas l'idée d’étre « conduit par ces bergers, qui ne sont pas de meilleurs animaux
que nous et qui bien souvent en sont pires ». Quand j’ai intégré le college jésuite Franklin a
Paris par hasard, pour avoir rencontré en vacances un ami qui m’en avait donné envie, je
me suis mis a fréquenter la Compagnie de Jésus. Et j'ai réalisé alors que mon peére, lui
I’éléve de Sartre a Condorcet, était en fait trés ignacien ! Il avait fait sienne, sans méme le
savoir, cette pédagogie de la liberté propre aux « bons peres » et a laquelle je dois tant.

Mon errance dans I’existence a commencé apres Franklin. )’ étais bon a I’école, un garcon
assez docile. D’ou Sciences Po, ’Ena et le Conseil d’Etat. Mais j’ai assez vite eu une telle
réputation — celle d’un type en dehors du jeu — que personne n’est jamais venu me
chercher pour me proposer la moindre fonction. Je n’étais d’ailleurs pas du tout fait pour ¢a



I En revanche, j’aimais le droit et les valeurs qu’il comporte, notamment celle de liberté. Je
préfere certes un désordre a une injustice, mais je ne suis pas partisan du systeme de
I’émeute généralisée, d’autant que, dans celui-ci, les plus riches s’en tirent plus facilement
que les pauvres. En plus, dans son exercice, le métier d’avocat me semblait étre un bon
moyen de combiner cette conscience que la norme sociale est nécessaire avec quelque
chose de réfractaire : pouvoir plaider contre elle, la faire annuler quand elle est mauvaise et
défendre ceux qui en sont les victimes. Pour ces raisons, j’ai quitté le Conseil d’Etat en 1986
pour devenir peu apres avocat, ce qui semblait a Antoine Le Maistre de Sacy (1613-1684), le
janséniste, « le plus beau métier du monde quand on n’est pas solitaire ».

Je préfére certes un désordre a une injustice, mais je ne suis pas partisan du systeme de
I'émeute généralisée.

La défense des droits et libertés vaut qu’on s’y consacre. L'Esprit saint n’est-il pas appelé le
défenseur des hommes ? Je suis donc heureux dans ma profession, mais plus encore dans
ma vocation d’écrivain — j’ai su que je voulais écrire a 16 ans, grace a un professeur
formidable, Camille Bergeaud, fils d’agriculteurs et normalien de la promo de Paul Nizan,
gue je vois encore onduler sur I'estrade en récitant, de téte, du Pascal et du Proust.

Se faire écrivain, c’est vouloir étre disciple du Verbe de Dieu, le seul créateur. Et je
reconnais cette qualité de serviteur a toutes sortes d’auteurs extrémement éloignés de la
religion. Méme en littérature, je préfére la compagnie des athées. Treés souvent, les
écrivains catholigues me font penser a des artisans qui font rentrer un bateau dans une
bouteille. Ils me paraissent considérer comme résolu a priori un probléme qui pour moi ne
I’est pas nécessairement : Dieu ! Une telle réduction est a mes yeux un blasphéme puisque
« I’Au-dela de tout » ne se laisse pas annexer facilement. Telle est sa beauté. Le fait de ne
rien pouvoir dire de Lui — 'apophatisme —, c’est cela méme qui, au fil des années, m’a
rapproché de la tradition orientale et, a travers elle, de I'orthodoxie.

Méme en littérature, je préfére la compagnie des athées.

Je ne suis pas devenu melkite a 40 ans comme si je m’étais converti. La chose est bien plus
simple. Je vais a la messe chez les melkites (I’Eglise grecque catholique de rite byzantin,
ndlr) parce que je trouve leur liturgie incomparable et leur ecclésiologie plus convaincante :
nulle dinguerie autour de la figure du prétre que Vatican |l a installé au centre du dispositif
alors méme que sa prétention, au moins apparente, était de mettre fin au cléricalisme. Les
tempéraments sont divers et le mien est mieux accordé a la tradition orientale, plus
incarnée, plus spirituelle et plus ascétique tout en étant moins moralisatrice et pessimiste
que le catholicisme tel que I'Occident le pratique. Et j'aime cet accent porté sur le Christ
guérisseur dont la crucifixion est inséparable de la résurrection.

Mais toute I’affaire de la vie spirituelle visant plutot a un décrassage, je ne veux pas
parler de la mienne. Le faire, ce serait encore ajouter une couche a cette idole peinturlurée
de soi qu’on se fabrique. Ce que je peux dire, c’est que ces derniéres années, j'ai eu
I'impression, dans mes erreurs comme dans ce que j’ai pu faire de bien, d’avoir été guidé
non par des exhortations théoriques, absolument jamais par des positions morales ou par



des sermons, mais par la présence inopinée et surprenante d’un certain nombre de
personnes qui tout d’'un coup m’apportaient la réponse a une question que je me posais.
Qui, a chaque fois, me réintroduisaient dans cet univers évangélique ou, au fond, le bien et
la vérité ne sont jamais la ou on le pense. Jamais. C'est une regle. Jésus est toujours la ou
on ne l'attend pas.

S’il a été présent dans ma vie, Dieu s’est ainsi manifesté de mille manieres successives
avec une patience inlassable. Il a emprunté les voies d’Isaac le Syrien, d’Arthur Rimbaud et
de Guillaume Apollinaire, du juif agnostique et « déjudaisé » Vassili Grossman, et méme des
surréalistes, ces athées frénétiques. Il m’a parlé la langue de ce va-et-vient permanent
entre les rencontres réelles et fictives, ce monde étrange ou la littérature sert de passeport
pour I'autre monde. Passer ma vie dans les livres, « en lisant, en écrivant », comme disait
Julien Gracq, a été pour moi le lieu de cette prise de conscience spirituelle : il existe un
autre cours des choses, comme une riviere passant sous la rue.

Les étapes de sa vie

1957 Nait a Paris.

1981 Entre au Conseil d’Etat.

1983 Premier livre : Terre inconnue, récit de voyage (Editions Saint-Germain-des-Prés).
1991 Grand prix du roman de I’Académie francaise pour I’Infortune (Gallimard).

1995 Avocat au barreau de Paris.

2008 Anime le réseau d’avocats de |'association Pierre-Claver de soutien aux demandeurs
d’asile, fondée par son épouse.

2010 /nigo (Gallimard).

2013 Le Chemin des morts (Gallimard).

Depuis 2014 Avocat prés le Conseil d’Etat et la Cour de cassation.

2016 Je ne pense plus voyager (Gallimard).

2019 Sans la liberté (Gallimard).

2020 L’Or du temps (Gallimard).

A lire

Cet essai a la Montaigne est un voyage exaltant dans la littérature et dans I’histoire, une
épopée intérieure qui suit — a contre-courant, évidemment ! — le cours de la Seine. La
plume est captivante, le propos, érudit. Et I'on se plait a parcourir ce jeu de pistes, ou plutot
de cache-cache, ol I'auteur aux multiples visages et paradoxes se laisse parfois découvrir.
Mais le trésor est caché dans des eaux plus profondes. Dans ce sentiment d’'un au-dela du
monde qui étreint I'avocat-écrivain depuis toujours et auquel il nous donne de golter au
gré d’aventures de la liberté magistralement racontées. « Mon livre est un pressentiment »,
écrit ainsi Sureau. Avec lui, nous apprenons a voir « le monde en partie double, 'une ici,
I'autre la » — c’est le propre du croyant, ce « distrait » —, a I’habiter comme des exilés, des
étrangers de passage.

L’Or du temps, de Francois Sureau, Gallimard, 27,50 €.
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