Le médecin devant le dernier interdit

»

JIER:
Nous avons recu, depuis le Québec, cette réflexion sur le suicide médicalement assisté,
dans le cadre canadien ou il est Iégalisé depuis 2016. Elle est présentée de la fagon suivante
par son auteur : « Ce texte touche a une éthique antérieure aux lois et aux débats, car il
rejoint la nature méme du soin. Docteur en pharmacie et chercheur en oncologie, j’ai vu
des hommes et des femmes traverser ce que la vie peut porter de plus sombre et
s’accrocher, envers et contre tout, a leur souffle avec une ténacité bouleversante. Ces
patients trouvaient dans cette lutte méme — dans ce refus d’abandonner, devrais-je dire —
une forme de grandeur. Leur dignité résidait dans la maniére dont ils portaient leur
souffrance et continuaient d’exister malgré elle, et parfois a travers elle. Soigner suppose
d’avoir compris tout cela, afin de reconnaitre dans I'autre une dignité qui précede sa
douleur. Fille d’'Hippocrate, la médecine porte cette vocation depuis ses origines.
Aujourd’hui, je vois pourtant cette vocation glisser imperceptiblement, hélas, sous la
pression d’un langage qui euphémise et de seuils moraux qui reculent, a mesure que I'on



cesse de les penser. » Ce témoignage nous a paru une contribution passionnante au débat
qui a lieu en ce moment en France.
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Le 12 mai 2026, le Sénat francais a rejeté pour la seconde fois en moins de quatre mois la
proposition de loi instaurant un « droit a I'aide a mourir ». La presse y a vu un épisode
parmi d’autres d’une procédure parlementaire ordinaire. L'’événement marque pourtant
I’'un des derniers instants de ce qu’on peut aussi interpréter comme une résistance
francaise a ce qui représente, depuis le tournant du millénaire, la mutation la plus
considérable que la médecine occidentale ait connue depuis Hippocrate. A Kos (Gréce), le
médecin prétait serment de ne donner aucun poison a personne, quand bien méme on le
lui demanderait, ni de prendre l'initiative d’une pareille suggestion. Ce refus fondait I'art
médical. Le praticien savait son patient mortel, savait la médecine impuissante a conjurer la
finitude, savait la guérison toujours provisoire ; il savait aussi que le pouvoir de guérir
suppose l'interdit de tuer. La main qui soigne ne pouvait étre la main qui supprime. Sur
cette dissymétrie reposait la confiance et la confiance fondait la médecine tout entiére. Or
cette dissymétrie est désormais atteinte. Adoptée par I’Assemblée nationale le 27 mai
2025, confirmée en deuxieme lecture le 25 février 2026, deux fois rejetée par le Sénat
(d’abord le 28 janvier 2026, a nouveau le 12 mai), la proposition de loi sera examinée par
une commission mixte paritaire dont I'issue déterminera le calendrier, non le principe. La
France a basculé. La discussion ne porte plus sur la légitimité du geste |étal médicalisé : elle
porte sur |I'’étendue de ses bénéficiaires.

Cette bascule n’a rien d’isolé. La France rejoint, avec un retard d’une vingtaine d’années,
une cohorte de démocraties libérales qui se sont ouvertes, I'une aprés I'autre, a la mort
administrée par le médecin. Les Pays-Bas ont franchi le seuil en 2001, la Belgique en 2002.
Depuis, 'Espagne, le Portugal, I’Autriche, I’Allemagne (par la voie du Tribunal
constitutionnel fédéral?), plusieurs Etats américains et australiens, la Nouvelle-Zélande et la
Colombie ont accompli le méme mouvement. La Suisse organisait depuis plus longtemps
encore son tourisme létal. La loi Claeys-Leonetti® de 2016, qui poussait I’éthique des soins
palliatifs a son extréme sans en franchir le seuil, avait tenu jusqu’ici lieu de rempart. Ce
rempart céde et il le fait au moment précis ou I'expérience des nations pionnieres donne
corps, apres un quart de siecle, a ce que I'on dénoncait jadis comme le fantasme de la
pente glissante : indications élargies, critéres assouplis, effectifs en progression réguliere,
classes d’age abaissées, exception devenue pratique ordinaire. L'épouvantail rhétorique est
devenu statistique. Aucune des nations qui ont |égalisé le suicide médicalement administré
n’est revenue sur sa décision ; toutes ont étendu la portée initiale de leur loi.
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Le cas canadien

Pour les nations parvenues a ce point, et la France s’y engage désormais, le cas canadien
mérite une attention prioritaire. En 2016, I'aide médicale a mourir se présentait comme
I"'ultime recours offert au malade en phase terminale, a celui dont la mort naturelle était
raisonnablement prévisible. La compassion plaidait et I’'on pouvait I’entendre. Cing ans plus
tard, la loi C-7 a ouvert le dispositif aux personnes atteintes d’affections graves et
incurables, en détachant I'admissibilité de la prévisibilité raisonnable de la mort naturelle.
Le moribond n’était plus la figure requise : il suffisait désormais d’étre gravement malade,
incurable et désespéré. Aujourd’hui, a dix mois d’échéance, le pays s’appréte a en étendre
encore le périmetre. A compter du 17 mars 20272, sauf nouveau report adopté d’ici | par le
gouvernement de Mark Carney, les personnes dont le seul probleme médical invoqué est
une maladie mentale deviendront admissibles a I’aide médicale a mourir. La souffrance
morale obtiendra le méme tarif |étal que la souffrance physique.

Et demain, a qui le tour ? Les mineurs matures, dont on parle déja dans les enceintes
feutrées d’Ottawa ? Les déments par directives anticipées, qu’aucun consentement présent
ne soutiendra plus ? Les personnes handicapées au seul motif de leur handicap ? Les
pauvres dont le désespoir est aussi un produit social ? On procede par catégories et la
mécanique avance avec une bonne conscience d’autant plus intouchable qu’elle se drape
dans le vocabulaire de la dignité. Tocqueville, au second volume de De la démocratie en
Amérique?, annongait la figure d’un pouvoir tutélaire, doux et prévoyant, qui dterait aux
hommes la peine de vivre. Ce pouvoir acheve aujourd’hui la prophétie en leur 6tant celle de
mourir. Aldous Huxley, dans Le meilleur des mondes2, avait imaginé une société ou la mort
se prendrait comme un comprimé, sous lumiere douce et musique apaisante. On s’y
emploie et I'on n’a méme plus besoin du soma. Ce comprimé semble avoir cédé la place a la
« moraline » dont Nietzsche parlait dans Le crépuscule des idoles®, cette bonne conscience
qui permet de maquiller 'abandon en progres moral.

Cette bonne conscience qui permet de maquiller 'abandon en progres moral

Le Québec, pourtant peu réticent face aux élargissements antérieurs, a néanmoins fixé une
limite claire en excluant de sa loi provinciale la maladie mentale lorsqu’elle constitue
I"'unique motif d’admissibilité. Ottawa s’appréte désormais a passer outre cette réserve. La
trajectoire canadienne aura donc accompli en dix ans ce que les pionniers européens ont
mis un quart de siecle a parcourir. Elle constitue, pour qui sait la lire, le brouillon de I'avenir
européen.

Les enjeux d’une accélération législative

Que signifie, philosophiquement, ce mouvement que les calendriers parlementaires et les
commissions d’éthique accompagnent selon une accélération manifeste, sans en interroger
la nature ? Vingt-cinq siécles auront été nécessaires a I'Occident pour batir I'interdit qui
empéchait le médecin de tuer. Vingt-cing ans auront suffi a le défaire. La disproportion
temporelle suffit a faire soupconner que I'opération en cours engage davantage que ce
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qgu’en disent ses promoteurs. Aucun argument n’est toutefois parvenu a dissiper
entierement I'objection fondatrice portée par 'interdit hippocratique. La civilisation qui en
avait fait I'un des fondements de son idée du soin a fini, en moins d’une génération, par
inscrire dans son droit la légitimité du geste méme gu’il interdisait : la mort donnée au
patient par le médecin. Une telle disparition est plus inquiétante qu’une défaite. Un interdit
gu’on combat demeure vivant ; un interdit qu’on cesse de comprendre disparait sans laisser
derriere lui autre chose que des procédures chargées d’en masquer |'oubli.

On présente cette mutation comme la conquéte d’une nouvelle liberté. Le malade pourrait
désormais décider du moment et de la forme de sa propre mort, tandis que la médecine,
libérée d’un héritage théologique jugé encombrant, s’alignerait sur cette décision. La
présentation est généreuse et c’est sans doute pour cela qu’elle convainc. Elle a toutefois
I'inconvénient d’étre I'’envers exact de ce qui s’accomplit. Foucault avait montré, dans les
années 1970, que la modernité politique se reconnaissait a une mutation du pouvoir
souverain. Le souverain classique disposait du droit de prélever, dans le corps de ses sujets,
le tribut de la mort ; le souverain moderne s’est donné, au contraire, la charge
d’administrer la vie. « Faire vivre, laisser mourir », telle était la formule du biopouvoirz. Une
décennie aura suffi pour qu’il faille en écrire le second moment : « Laisser vivre, faire
mourir. » L’Etat qui s’était constitué en prenant la charge des corps se donne désormais
celle de les éteindre, et délégue au médecin I'office que la procédure veut administratif.
Dés lors que la vie biologique des populations est devenue le grand objet du gouvernement,
il était inscrit dans la matrice méme de ce gouvernement qu’il pdt en organiser aussi la
sortie.

Ce qui distingue la séquence présente de ses précédents historiques tient a sa forme
propre ; de la procede la nouveauté philosophique du moment. Les biopolitiques
totalitaires du XX° siécle avaient désigné, pour les éliminer, des catégories réputées
objectives — la race, la classe, I’hérédité, la dégénérescence, I'inadaptation — et imposé la
mort par décret. La biopolitique démocratique emprunte une voie plus oblique. L’acte jadis
imposé prend désormais la forme d’une demande encadrée par le droit. Le sujet appelé a
recevoir I'acte létal formule lui-méme la requéte qui rend sa mort juridiquement recevable
et médicalement présentable. Le consentement remplace la sélection ; la requéte remplace
I'ordre ; le médecin remplace le bourreau. La modernité tardive accomplit ici un schisme
que ni le siecle précédent ni les siecles antérieurs n’avaient véritablement envisagé, en
faisant de la sollicitation par la victime la condition juridique et morale de sa propre
élimination, jusqu’a présenter cette élimination comme un « soin ».

La logique de rupture

Une telle transgression suppose, pour fonctionner, un considérable travail sur le langage.
Les mots qui autrefois interdisaient I'acte doivent étre recodés pour le légitimer.
L’autonomie, qui désignait dans la philosophie kantienne la capacité d’un sujet rationnel a
se donner une loi universalisable, se trouve réduite a la validation administrative d’une
volonté individuelle. La dignité, que Pic de la Mirandole faisait reposer sur la liberté
ontologique de ’lhomme a se déterminer entre les ordres de la création, devient le
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synonyme administratif d’'une mort propre et silencieuse. Le soin, qui depuis Kos désignait
I’art d’accompagner sans jamais supprimer, inclut désormais I'acte de supprimer. La
compassion, qui supposait qu’on prit sur soi une part de la souffrance d’autrui, se résout en
geste technique qui en abolit le sujet. Ce déplacement sémantique porte une signification
politique. Sans assimiler ce qui ne saurait I’étre, on rappellera que I'une des marques
distinctives des régimes totalitaires tient a leur rapport au langage, les mots y étant
assujettis a signifier autre chose, voire I'inverse, de ce qu’ils désignent dans l'usage
commun?®. La biopolitique démocratique présente une forme adoucie mais analogue du
phénomeéne. Aucun mot n’a en effet changé, mais aucun ne désigne plus exactement ce
qu’il nommait autrefois. Cette opération sur le sens est si parfaitement intégrée qu’elle
n’apparait plus comme telle ; elle est devenue la langue ordinaire des comités d’éthique,
des rapports parlementaires et des plaidoiries judiciaires qui accompagnent I’élargissement
continu des conditions d’acces a la mort.

La conversion du clinicien en dispensateur de mort

Voila ce que nous voyons paraitre dans le monde contemporain : la conversion du clinicien
en dispensateur de mort. Le mot est rude. Il est exact. Lorsque la consultation s’acheve par
une ordonnance létale ou par une intraveineuse fatale, le geste accompli, si sincére soit la
compassion qui le commande, appartient a un autre ordre que celui de la médecine. Le
médecin était jusqu’ici 'homme du retard, 'homme qui gagne du temps sur la mort,
I’'homme qui rend lI'inévitable supportable, en somme I"lhomme qui change la souffrance
brute en souffrance soluble. Il devient I'agent de la mort elle-méme, son fonctionnaire et
son artisan. Bernanos pressentait dés 1938, dans Les grands cimetiéres sous la lune?, Ia
forme que pouvait prendre la cruauté moderne : froide, polie, courtoise, irréprochable,
légitimée par I'ordre, la morale ou la religion, exercée par des hommes qui, protégés par les
institutions et les bonnes consciences, ne se reconnaissent jamais dans la figure du
bourreau. L’avenir dira sous quel nom il convient d’inscrire ce basculement dans la longue
mémoire des hommes.

Ce que produit, au terme de cette réflexion, le droit de la mort administrée, est un type de
citoyen nouveau, dont Giorgio Agamben a fourni, a propos d’autres contextes, le concept le
plus précis : homo sacer. Le patient éligible au suicide médicalement assisté est cette figure
paradoxale d’une vie humaine qu’il est permis de supprimer sans que cette suppression
constitue un meurtre, des lors qu’une procédure en consacre la légitimité. Il n’est pas hors
la loi ; il est dans une loi qui suspend, a son endroit, la protection ordinaire. Sa demande,
qui parait le rétablir comme sujet, le constitue en réalité comme objet d’un dispositif.

Le temps n’est-il pas venu de reconquérir, contre la pente de l'irréversible, une certaine
idée de I’'humain ? La question, aujourd’hui, doit a nouveau étre posée et ce, au-dela des
polémiques et a I'abri des seuls argumentaires militants. Face a un devenir législatif
présenté par avance sous I'argument d’autorité du progres, cette question peut finalement
étre le cadre des débats éthiques en cours, autour de la question de la fin de vie. Elle
consiste en somme a s’interroger a nouveau sur la signification profonde de Ia
transgression du dernier interdit médical.
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1 En Allemagne, le tournant est intervenu par voie jurisprudentielle. Dans son arrét du

26 février 2020 (2 BvR 2347/15 e.a.), le Bundesverfassungsgericht a constaté la nullité du
paragraphe 217 StGB, qui réprimait I’assistance au suicide exercée de maniere récurrente
ou organisée (geschdftsmdfig). La Cour a rattaché au droit général de la personnalité
(garanti par l'article 2, alinéa 1 combiné a I’art. 1 al. 1 de la Loi fondamentale) un droit a la
mort autodéterminée, comprenant la liberté de mettre fin a ses jours et de solliciter a cette
fin I'aide volontaire d’un tiers. L’euthanasie active demeure, en revanche, prohibée par le
paragraphe 216 StGB au titre de I’'homicide a la demande (Tétung auf Verlangen).

2 Loin® 2016-87 du 2 février 2016 créant de nouveaux droits en faveur des malades et des
personnes en fin de vie, dite « loi Claeys-Leonetti ». Prolongeant la loi Leonetti du 22 avril
2005, elle a notamment consacré le droit a la sédation profonde et continue maintenue
jusqu’au déces, associée a une analgésie et a I'arrét des traitements de maintien en vie,
dans les conditions prévues a I'article L.1110-5-2 du Code de la santé publique. Elle a
également renforcé la portée des directives anticipées, désormais opposables au médecin
sauf exceptions légalement prévues, conformément a I'article L.1111-11 CSP. Elle
maintenait toutefois la frontiere structurante du droit francais entre le « laisser mourir » et
le « faire mourir », sans ouvrir I'acces a |'assistance au suicide, ni a I'euthanasie.

3 A cette date, I'exclusion temporaire visant les personnes dont le seul probléme médical
invoqué est une maladie mentale prendra fin ; ces patients deviendront alors admissibles a
I’aide médicale a mourir, sous réserve des autres critéres et sauvegardes prévus par le droit
canadien. Cette échéance résulte de deux reports successifs. La loi C-7 du 17 mars 2021
prévoyait initialement I'ouverture du dispositif au 17 mars 2023. Le projet de loi C-39,
sanctionné le 9 mars 2023, a différé cette ouverture d’un an, puis le projet de loi C-62,
sanctionné le 29 février 2024, I'a reportée de trois années supplémentaires. Le Comité
mixte spécial sur I'aide médicale a mourir (AMM), rétabli en 2026, est chargé de procéder a
un examen complet de I'admissibilité a I’AMM des personnes souffrant uniquement d’un
trouble mental. A I'issue de ses travaux, le législateur fédéral pourra confirmer I’extension,
la reporter une troisieme fois ou y renoncer.

4 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique [1840], partie IV, chap. VI, dans
(Euvres, tome |l, édition établie sous la direction d’André Jardin, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 1992.

5 Aldous Huxley, Le meilleur des mondes [Brave New World, 1932], traduction de I'anglais
(Grande-Bretagne) par Jules Castier, Plon, 1933.

6 Friedrich Nietzsche, Le crépuscule des idoles, ou Comment philosopher a coups de
marteau [G6tzen-Dédmmerung, oder Wie man mit dem Hammer philosophiert, 1888],
traduction de I'allemand par Jean-Claude Hémery, Gallimard, « Folio essais », 1988.

7 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, tome | : La volonté de savoir, Gallimard, 1976,
partie V : « Droit de mort et pouvoir sur la vie ». Voir également Il faut défendre la société.
Cours au Collége de France, 1975-1976, Gallimard — Seuil — Ecole des hautes études en
sciences sociales, 1997, lecon du 17 mars 1976.

8 Sur le rapport du totalitarisme au langage, voir George Orwell, 1984 [Nineteen Eighty-
Four, 1949], traduction de I'anglais (Grande-Bretagne) par Amélie Audiberti, Gallimard,

« Folio », 1972 ; Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal
[Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil, 1963], traduction de |'anglais
(Etats-Unis) par Anne Guérin, Gallimard, « Folio histoire », 1991.
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9 Georges Bernanos, Les grands cimetieres sous la lune, Plon, 1938.
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