Enquéte

La Colombie hantée par son peuple d'ombres
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Depuis 2018, Claudia Johanna Polo, 40 ans, cherche son pére. Elle avait 8 mois quand ce
syndicaliste s’est volatilisé, en mai 1980. Claudia a découvert qu’il était un des fondateurs
du M-19, un mouvement de guérilla socialiste. MARTA NASCIMENTO/REA POUR LA VIE

En 50 ans de conflit armé, prés de 100.000 Colombiens ont disparu. Leurs proches osent a
présent les rechercher et braver la stratégie de la terreur qui mine le pays. Enquéte a
I'occasion de la Journée internationale des victimes de disparition forcée, le 30 aodt.

Elle raconte la perte de ses deux fils sans larmes ni crainte, seulement avec une peine
infinie. « J'ai longtemps ressenti la peur, qui m'a amenée a vivre loin de Cali. Depuis dix ans,
et plus encore apreés la signature de l'accord de paix en 2016, je ne crains plus le danger, je
peux raconter. » A 76 ans, Marlene Garcia se consacre a retrouver Jairo lvan, disparu le 16
mai 1997, a I'age de 32 ans. Son fils était un procureur sans visage, un magistrat protégé
par une mesure d'anonymat. Jairo lvan avait embrassé la carriere judiciaire pour élucider la
mort de son frére ainé, Jaime Fernando, assassiné a 19 ans, en 1983, pendant son service
militaire. Le procureur a travaillé avec zele a une époque ou sévissaient narcotrafiquants et
paramilitaires, jusqu'a découvrir I'implication de politiques corrompus. Un dossier que son
supérieur lui a ordonné de fermer.



Un jour, les agents des services du renseignement colombien, le Das, dissous en 2011,
I'ont arrété. Aprés neuf mois passés en prison, puis trois courtes semaines cloitré chez lui, le
fonctionnaire scrupuleux a disparu. Peu avant, il avait recommandé a sa mere : « S'il
m'arrive quelque chose, surtout n'enquéte pas, sinon ils te tueront aussi. » Quand il s'est
volatilisé, Marlene s'est néanmoins rendue a son bureau. « IIs I'avaient fait disparaitre
physiquement, mais ils I'avaient aussi effacé de leurs registres : on m'a dit qu'il ne travaillait
pas la ! Il avait laissé des documents a une amie. Hélas, elle a pris peur et a tout brilé. »
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Marlene Garcia, 76 ans, et son fils Jairo Ivan, disparu en 1997. MARTA NASCIMENTO/REA

POUR LA VIE
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Ils I'avaient fait disparaitre physiquement, mais ils I'avaient aussi effacé de leurs registres.
— Marlene Garcia

Membre de plusieurs associations, dont le Movice (Mouvement des victimes de I'Etat),
Marlene lutte activement. Depuis 2018, elle a obtenu que le nom de Jairo Ivan Hurtado
Garcia soit gravé sur une plaque de fonctionnaires disparus a Cali. Trois fois par an, elle
participe aux « tentes de la mémoire », événement durant lequel sont exposés
publiqguement les visages des disparus. Et, chaque dernier vendredi du mois, elle brandit Ia
photo de son fils lors d'une manifestation sur la place San Francisco, devant la cathédrale et
face a la Fiscalia (ministere public). « J'aimerais retrouver les os de mon fils. Mais j'y crois
peu : tant de corps ont été jetés dans les rivieres. Pourtant, je ne renoncerai jamais »,
affirme la vieille dame.

Des dizaines de milliers de disparus

Dans le département de Valle del Cauca, Cali, hier chasse gardée du narcotrafic et des
guérillas, attire les touristes, avec son architecture coloniale et ses clubs de salsa. La ville
compte de nombreuses personnes disparues. La fondation Hasta Encontrarlos (« Jusqu'a les



retrouver »), créée en 2017 par Pablo Cala, 45 ans, inlassable défenseur des droits humains,
y réunit régulierement des « chercheuses » dans un petit hétel d'un quartier paisible. Ces
femmes meurtries par I'absence inexpliquée d'un proche aspirent a éveiller la conscience
des Colombiens. Quitte a participer a des opérations spectaculaires : le 30 aolt 2019,
Journée internationale des victimes de disparition forcée, une poignée d'entre elles a
sillonné la ville en bus en portant au cou le portrait de leur proche, surmonté de ces mots :
« ¢D6nde estd? » (« Ou est-il/elle ? »).

La Colombie ne sait pas encore tout de ses disparus, apres 50 ans de confrontation armée
entre paramilitaires, forces de I'ordre et une trentaine de guérillas, dont les Farc (Forces
armées révolutionnaires de Colombie) et I'ELN (Armée de libération nationale), toujours
active. Ainsi, leur nombre est imprécis. Mais de source sire, il est bien plus important que
sous les dictatures argentine, chilienne et brésilienne du XXe siecle réunies. Le Centre
national de mémoire historiqgue (CNMH) a enregistré 83.000 noms de disparus. Le Sirdec,
un registre informatique, 120.000 — tout comme I'ONG Movice. Claudia Garcia, la directrice
de I'Institut de médecine légale de Colombie, licenciée en février 2020, les estimait a 200
000. Corps jetés dans des cours d'eau, brilés dans des fours, enterrés dans des fosses
communes clandestines, ensevelis dans des cimetieres... « La disparition, c'est ce qu'un étre
humain peut vivre de pire. Notre tGche a aussi a voir avec la réparation », jugeait Claudia
Garcia. Christoph Harnisch, le chef de la délégation de la Croix-Rouge internationale (CICR)
en Colombie, estime pour sa part que « la recherche des disparus est devenue le défi majeur
du pays, pour soulager la souffrance des familles ».

Le combat des « chercheuses »

Le 30 aodt 2019, Maria Elena Gallego Rios, 58 ans, s'est donc promenée avec, autour du
cou, le portrait de sa fille, Sandra Viviana Cuéllar, disparue il y a huit ans, a 26 ans. Celle-ci,
baroudeuse qui venait de parcourir I'Amérique du Sud pendant six mois, danseuse
passionnée, éternelle bonne éleve dénoncgant les injustices sociales, débordait de vie. Cette
ingénieure environnementale défendait les coupeurs de canne a sucre, mal traités et mal
payés. Elle se battait aussi pour que les quartiers pauvres disposent d'une eau courante bon
marché. « Elle disait : "Ce monde est comme il est parce que personne n'ose protester." Je
tremblais tellement quand elle parlait ainsi », raconte sa maman, vendeuse de graines.

Le 17 février 2011, la jeune fille devait se rendre en bus a lI'université de Palmira, ol son
professeur de these I'avait conviée. Elle n'est jamais arrivée. On a retrouvé son téléphone
portable et son sac a main dans la rue. Depuis, Maria Elena, choquée que les autorités aient
attendu 72h avant de prendre sa déposition, une perte de temps injustifiable mais courante
en Colombie, refuse de croire a la mort de sa fille. « Je suis incapable d'entamer un deuil
sans certitudes. Peut-étre qu'on la tient cachée quelque part. Je I'attends. J'ai gardé ses
habits et je n'ai pas déménagé, au cas ou... », confie-t-elle, dans la douleur. A la maison,
séparée de son mari, Maria Elena éleve son plus jeune fils, qui ne prononce plus le nom de
sa soeur.
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Elena Gallego Rios, 58 ans, et sa fille Sandra Viviana Cuéllar, disparue en 2011. MARTA
NASCIMENTO/REA POUR LA VIE
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Je suis incapable d'entamer un deuil sans certitudes. Peut-étre qu'on la tient cachée quelque
part. Je I'attends.
— Maria Elena Gallego Rios

Les associations la soutiennent. Seuls les moments passés dans les groupes de parole,
entre exutoire et thérapie, la soulagent. Car les larmes des autres ressemblent a son
chagrin. Longtemps, les familles concernées se sont repliées sur leur douleur solitaire. Avec
I'accord de paix signé en 2016 a La Havane entre les Farc et le Président Juan Manuel
Santos, couronné du prix Nobel de la paix, ont été fondées I'Unité de recherche des
personnes disparues (UBPD) et la Commission pour la vérité. A la téte de cette derniére, le
pére Francisco de Roux ne mache pas ses mots. A ses yeux, le combat des « chercheuses »
est essentiel, car il jette la lumiére « sur ce que d'autres ont voulu cacher ». « Ces femmes
qui cherchent, un portrait a la main, se sont rebellées contre la dictature du négationnisme
et I'oubli, contre le cynisme et les justifications, elles ont donné a la Colombie et au monde
une lecon de dignité et d'humanité », ose ce jésuite a qui le pouvoir reproche parfois son
franc-parler.

Demander des comptes a I'Etat inactif

En 2019, des associations ont lancé la campagne Reconocemos su busqueda («
Reconnaissons leur quéte »), avec le soutien de I'UBPD. Cette mise en avant est devenue
cruciale, dans un pays dirigé depuis 2018 par lvdan Duque, Président issu du parti Centre
démocratique (droite dure), favorable aux paramilitaires et hostile a la clémence judiciaire
envers les Farc. Mais la Colombie mue. Certaines personnalités brisent la loi du silence. Fin
2019, le footballeur Juan Fernando Quintero a suscité I'émoi quand il a publiqguement



demandé des explications au sujet de son pere au général Enrique Zapateiro, tout juste
nommeé chef de I'armée de terre. Car, 25 ans plus tot, son papa, qui effectuait son service
militaire a Carepa, dans le nord-est du pays, s'était évaporé apres une altercation avec ce
militaire : celui-ci lui avait ordonné de se rendre a Medellin, ou il n'est jamais parvenu. « I/
n'existe aucune preuve contre le général », a protesté I'armée. « J'ai le droit de savoir, parce
que j'ai souffert et vu ma famille souffrir de problémes psychologiques », a rétorqué le
sportif. Et Ivan Duque a d lui apporter son soutien télévisé.

« En Colombie, la vie ne vaut rien. L'Etat le nie, mais méme aujourd'hui il ne fait rien pour
retrouver les disparus, appuyer les proches. Avant, ses représentants convoqués devant
I'Onu niaient le phénomeéne massif des disparitions forcées. Aujourd’hui, le probléme est
officiellement reconnu, mais le pouvoir n'est pas actif », explique Gloria Luz Gomez Cortes,
64 ans, a la téte de l'association des familles de détenus disparus (Asfaddes). C'est la plus
ancienne association du pays vouée a cette cause. Elle a été fondée en 1983, apres la
volatilisation de 12 étudiants, dont Omaira Montoya. Un crime perpétré par le F2, un
organisme des services de renseignement de I'Etat.

maison de Gloria Gomez, a Bogot3, est envahie de portraits géants de Colombiens disparus.
MARTA NASCIMENTO/REA POUR LA VIE

La disparition forcée, c'est le crime parfait : on élimine, on séme la terreur, on paralyse.
— Gloria Luz Gomez Cortes, association des familles de détenus disparus

Leonardo, le jeune frére de Gloria, a été tué en novembre 1983 pour avoir dirigé la marche
de protestation des « oeillets blancs », contre cette disparition collective. En 1998, Luis
Miguel, son autre frére, a disparu a la frontiére du Venezuela, dans une région ou la culture
de la coca engendre des rivalités sanglantes. C'est dire si cette mere de quatre enfants



connaft cette problématique. Sa maison du quartier populaire de Santa Isabel, a Bogota, est
envahie de portraits géants de Colombiens disparus. Banderoles et affiches disent son
combat : « Si je suis dans ta mémoire, je fais partie de I'histoire. » Ou encore : « Ici, il y a un
vide, emplis-le de soutien. » Les militants d'Asfaddes ont osé crier les premiers dans la rue
les noms des mystérieux absents. Et demander des comptes a I'Etat sur les disparitions
forcées, « outil de répression ». Grace a leur action devant le Congres, elles sont devenues
un crime dans le Code de procédure pénale en 2000.

En 2016, Gloria a participé aux négociations de I'accord de paix a La Havane. Elle a exigé la
vérité sur ce fléau majeur. « La disparition forcée, avance-t-elle, c'est le crime parfait : on
élimine, on séme la terreur, on paralyse. Beaucoup de familles qui ont perdu des proches
n'ont méme pas porté plainte, de peur des représailles. Méme aujourd’hui, toutes ne I'ont
pas fait. Nous combattons I'impunité et la persécution. Le combustible de notre lutte, c'est
I'amour. Et nous refusons l'oubli parce que nous aimons nos proches qui ne sont plus la. »

Des disparitions qui continuent

Selon le CNMH, organisme public, en quatre décennies de conflit, des Colombiens, en
majorité des hommes, ont disparu dans 1010 communes sur 1115 au total. Tout le pays,
premier producteur mondial de cocaine, est touché, mais certains départements le sont
plus que d'autres : Antioquia (Medellin), Meta, Magdalena, Guaviare, Caqueta et Valle del
Cauca. « De 1977 a 1990, les disparitions forcées étaient surtout le fait d'organisations de
I'Etat, comme le Das, le F2, I'armée, contre des militants, des syndicalistes ou des défenseurs
des droits de I'hnomme. Apres 1990, elles sont devenues massives, intégrées a la stratégie
des paramilitaires et des guérillas, faisant aussi des victimes parmi les jeunes et les femmes.
Aprés 2007, elles se sont encore généralisées, arme du crime organisé », explique Pablo
Cala. Selon la directrice de la médecine légale, chargée d'identifier les corps, les dépouilles
exhumeées datent surtout de la période 1998-2006.

Mais le phénomene se poursuit. A I'en croire, en 2019, 3800 Colombiens se sont évaporés,
dont deux tiers d'hommes. Sur la c6te pacifique, Buenaventura, le port maritime le plus
important de Colombie et I'une des villes les plus dangereuses au monde, compte au moins
6000 disparus pour 400.000 habitants. La ville connait un taux de criminalité record. Jurani
Asprilla, 35 ans, y recherche sa méere et son frére, dans une ville désormais aux mains des
paramilitaires. Peu importe que certains, parmi les juges et les policiers, la traitent de folle
quand elle demande des comptes.

Le 13 septembre 1994, sa maman, Olga Lucia Bonilla, 26 ans, a la téte d'une association
communautaire de meéres, a été emmenée par deux policiers, dont I'un est toujours en
activité. Et le 18 ao(t 2007, son frére Alex a disparu aussi, a 22 ans, enlevé par un gang. « A
I'époque, le groupe criminel des Aguilas Negras et les Farc se disputaient le territoire ou
nous habitions. Mon frére, ni paramilitaire ni guérillero, voulait rester neutre. Pour ces deux
camps, c'était intolérable. Ils I'ont promené dans les rues comme une proie, attaché et
battu, puis l'ont fait disparaitre. Depuis, le donneur d'ordres est mort. Mais il avait osé me
téléphoner un jour pour me dire de ne plus chercher mon frere, qui avait été démembré et



jeté a la mer. » Malgré un Etat démocratique défaillant, Jurani, mére de deux jeunes
enfants, réclame justice. Elle fréquente les associations, saisit les institutions, du défenseur
du peuple au procureur général, critique le travail trop lent de I'UBPD. « C'est mon droit de
savoir ce qu'il s'est passé, lance-t-elle, les yeux humides. Comment accepter cette horreur,
ces sévices ? Comment se résigner ? Je garde l'espoir de les retrouver. Je les attendrai
toujours. »

Les « retrouvés »

Retrouver les disparus. Leur donner une sépulture digne. Refermer le chapitre de la
douleur. C'est le but de Pablo Cala, affiché dans le nom de sa fondation, Hasta Encontrarlos,
« Jusqu'a les retrouver ». « C'est parce que I'on a incité les proches a participer a cette
quéte, sur la base de plans locaux, que nous avons obtenu des résultats concrets : en deux
ans et demi, nous avons remis la main sur 19 personnes », se félicite le militant. De méme,
le CICR a mis en contact des familles avec d'anciens acteurs armés, guérilleros démobilisés
par exemple, en vue d'échanges d'informations.

Mais les recherches sont complexes. Ces dernieres années, ont aussi été démasqués des
faux positifs : des civils victimes d'exécutions extrajudiciaires par I'armée déguisés en
combattants selon une mise en scene macabre, afin de gonfler les résultats des brigades.
Ainsi, en 2008, énorme scandale, ce sont les cadavres de 19 jeunes de Soacha qui ont été
retrouvés. En février 2020, a Dabeiba, entre Medellin et la cote, 54 corps ont été extirpés
de fosses communes, dont des enfants. « Beaucoup de Colombiens attendent de retrouver
leur disparu. La vérité nous rendra libres », a martelé lors de la cérémonie le maire Leyton
Urrego. Appuyé par Alejandro Ramelli, magistrat de la juridiction spéciale pour la paix (Jep),
pour qui « l'identification est un acte de reconnaissance sociale ».




Luisa Violeta Martinez Garzon, 40 ans, et sa mére Carmen Cristina Garzon Reyes, disparue
en 1985. MARTA NASCIMENTO/REA POUR LA VIE

Le lendemain de I'enterrement, je me suis sentie différente. Ne pas savoir, c'était tellement
difficile.
— Luisa Violeta Martinez Garzon

Luisa Violeta Martinez Garzon, 40 ans, fait partie des chanceux qui ont retrouvé leur
proche. Elle avait 6 ans quand sa mére, Carmen Cristina Garzdon Reyes, une militante du M-
19, n'a plus donné signe de vie, a 32 ans. La fillette a passé des années a la fenétre a
I'attendre. Elle confesse avoir vécu une enfance et une adolescence tres difficiles. Son pere,
malheureux et dépressif, s'est muré dans le silence. Quand Luisa Violeta, travailleuse
sociale, a eu 20 ans, elle s'est mise en quéte de sa mere, qui avait pris pour nom de guerre «
Violeta », son prénom. A force d'enquéte, elle a appris que sa génitrice était morte au palais
de justice de Bogota en novembre 1985, lors d'une prise d'otages par 35 guérilleros qui
avait viré au bain de sang. Aidée d'une avocate, la jeune femme s'est plongée dans les
dossiers pour y trouver des informations sur « Violeta ». Elle a fini par dénicher un
procureur qui détenait 49 boites de restes humains issus du carnage du tribunal et
retrouvés dans une fosse commune de Bogota.

Luisa Violeta a donné son ADN et, en 2013, victoire ! les scientifiques ont retrouvé le tibia
et le péroné de sa mere. En 2015, apres avoir récupéré un bras, une clavicule, les cotes, les
hanches et deux vertebres, mais pas le crane, les scientifiques lui ont remis ces ossements
précieux. En 2017, I'enterrement a eu lieu a Ibagué (Tolima), sa terre natale. « La messe et
la cérémonie ont été des moments trés durs. C'est comme si ma meére était morte ce jour-la.
Quand je I'ai mise en terre, j'avais l'impression d'avoir 6 ans. Mais, des le lendemain, je me
suis sentie différente. Comme si le deuil pouvait commencer. Avant, sans corps, impossible
de croire a sa mort. Ne pas savoir, c'est tellement difficile. » Depuis, ses proches ont
retrouvé mémoire et parole. Sollicitée, Luisa Violeta témoigne désormais aupres des
proches de disparus. « Je leur donne espoir », confesse-t-elle. A voir son sourire, on la croit.

La Colombie en chiffres

Superficie : 1.138.910 km? (deux fois celle de la France).

Population : 49 millions. 32 départements et un district pour la capitale.
Capitale : Bogota (a 2600 m d'altitude).

Moyenne d'age : 30 ans.

Espérance de vie : 75 ans.

Taux d'alphabétisation : 94%.

Conflit armé : 7,6 millions de déplacés. 260.000 morts (dont 82% de civils).



